Um balanço de 2016? De literatura?

1. Balanços…

Balanço? De literatura? Bem, balanços há muitos, como os chapéus. Imagine o leitor que o balanço é feito, por exemplo, por um jornalista cultural, mas dos avençados por algum grupo empresarial, ou então por um daqueles profissionais de televisão ou de rádio permeáveis às agências de comunicação – as quais lhe sugerem nomes a convidar para o programa, pessoas a entrevistar. Aí o balanço será um. Um segundo jornalista, avençado por outro grupo, influenciado por outra agência fará decerto balanço diferente. Convidado para almoços pelo director editorial ou de comunicação – que disponibiliza as novidades literárias –, terceiro jornalista realizará, por seu lado, outro balanço. Não concorda? Acha que não são balanços? Chama-lhes outra coisa? É capaz de ter razão. Em todo o caso, lembre-se de que nenhum balanço é imune à subjectividade (verdade de La Palice, claro). Este também não. Aliás, os balanços, na sua imensa falibilidade e na sua risível efemeridade, provocam-me bocejos, mas verei o que se pode fazer (e desde já lhe garanto que não tenho avença alguma).

2. Festivais…

Vamos a tendências. Mas, pelas razões mencionadas, centremo-nos numa moldura mais sociológica. A primeira tendência vem de anos anteriores, continuou em 2016 (até quando se manterá?) e tem que ver com os chamados «festivais de literatura», que proliferam no país. Nesses festivais, poderá ter a oportunidade de ver e ouvir, dando uma palestra ou participando num debate, um humorista conhecido ou um pivô de televisão ou um comentador político ou o Dr. Adriano Moreira ou o sr. presidente da câmara do Porto ou a D. Flor Pedroso ou o Dr. Moita Flores ou algum dos intervenientes do Eixo do Mal ou do Governo Sombra ou alguma outra figura mais ou menos mediática – das televisões, da TSF, da política (por exemplo do PS, do PSD, do CDS, do BE ou do Livre – «pluralismo» oblige…). Com sorte, nesse festival dito de literatura até poderá ver e ouvir um ou dois escritores (sempre com a mediação de um «comunicador», um jornalista ou um pivô). De preferência escritores a contar anedotas. Há os que contam bem anedotas em público e há os que contam mal e há os que contam assim assim. Enquanto escuta anedotas não tem de ler nenhum romance ou ensaio ou livro de poemas «chato». E também não terá de ouvir a escritora ou escritor a ler uma passagem de livro seu e a dialogar com os leitores (isso são modas americanas, inglesas, francesas; aqui o que está a dar é o escritor contar anedotas, falar do «eu» – sessões de leitura oral não). Em Portugal, chama-se a isto «promover a leitura». E ainda pode meter fado, música brasileira e outras músicas, além de exposições (por exemplo de ilustração). Poupo-o, leitor, a outros desenvolvimentos.

3. Curadores, empresas…

Associada a esta tendência, outra: quem organiza o «festival» já não são bem as autarquias, embora seja obrigatório aparecerem os autarcas na abertura e no encerramento, ou a entregar prémios, e a botar discurso. Agora a coisa é mais… cosmopolita e profissional. De preferência com muito palavreado em inglês, nos nomes e temas das actividades, no programa, nos cartazes. Por causa do turismo. Paga-se (quer dizer: o contribuinte paga) a uns «curadores» e/ou a uma empresa especializada na organização de festivais (com seu cardápio próprio de autores), a fim de organizar o evento. O resto das conclusões tire-as o leitor. Eu tiro uma: chama-se a isto empresarialização e mercantilização da cultura.

4. Concentração editorial, best-sellers, livrarias…

Outra tendência que vem de trás: a concentração editorial. Actualmente, dois grandes grupos (e um terceiro bastante mais pequeno) dominam a indústria editorial (produção, distribuição, fatia importante da comercialização), com as inevitáveis consequências na formatação do gosto e na redução da diversidade – nomeadamente a diversidade dos géneros (mas também a de estilos e a ideológica). Por exemplo, o ensaio literário ou filosófico quase só resiste na esfera académica e no mundo fechado (por limitações próprias) das suas publicações. O ensaísmo político perdeu claramente terreno, sobretudo o de esquerda. Outra consequência da concentração: a ocupação dos espaços comerciais com best-sellers atrás de best-sellers ou aspirantes a best-sellers. Uma política indissociável da circunstância de, ao que parece, mais de 70% do mercado livreiro se encontrar nas mãos do grupo francês FNAC, das livrarias Bertrand e dos hipermercados. Quando vir no escaparate a etiquetazinha «Os media falam», desconfie sempre e pense antes de comprar. Eu, em geral, fujo. Hoje em dia, se os media falam (e considerando o estado dos media), é quase sempre mau sinal. Depois, lembre-se disto: se chega à montra de uma livraria ou a um escaparate e o espaço que deveria estar ocupado por seis ou sete livros diferentes está ocupado por seis, sete ou mais exemplares do mesmo título, não perca tempo: não está numa verdadeira livraria. Alguém está a querer impingir-lhe um produto (quase sempre mau).

É necessário, pois, que o público se volte de novo para as pequenas e médias livrarias, sobretudo as dotadas de um projecto cultural e de dinamização, a par das imprescindíveis livrarias temáticas (poesia e teatro, infantil/juvenil, edições marginais, política, LGBT…).

Do mesmo modo, mantenhamo-nos atentos às editoras que em 2016 fizeram a diferença em matéria de literatura (clássicos, traduções de qualidade, colecções especiais, ficções estilisticamente mais ousadas, poesia, livros infantis inovadores, etc.). São os casos da IN-CM (que, sendo empresa pública, importa escrutinar em matéria de política editorial e comercial), de Relógio d’Água, Afrontamento, Tinta da China, Sistema Solar, Companhia das Ilhas, Página a Página, Averno, Língua Morta, Letra Livre, Abysmo, Calendário de Letras, Poética e ainda, na área do livro infantil e juvenil, Planeta Tangerina, Orfeu Negro, Pato Lógico, Kalandraka (Portugal), Trinta por Uma Linha, Xerefé entre outras.

5. Media

Até pelas razões invocadas no primeiro ponto, perca ilusões sobre o papel da imprensa generalista e da televisão em matéria de divulgação e de crítica literária. Foi chão que deu uvas. Até na cultura estão vários destes media capturados pelas agências de comunicação e pelos grupos editoriais dominantes, mesmo quando, como flor em lapela gasta, dão atenção a este ou àquele jovem poeta, apresentado sempre como revelação, a esta ou àquela pequena chancela (que algumas, da capital, lá vão tendo também seus cúmplices num ou noutro jornal). A objectividade, a pluralidade, a diversidade não passam de miragens e a obsessão com os best-sellers confrange. Para quem analisa os diários e semanários ditos de referência desde a década de 90 (como tenho feito) a desfiguração é evidente e apenas uma ou outra voz se eleva acima do mainstream mediático. Aliás, a obsessão com a componente visual da página, preenchida com gigantescas fotos ou ilustrações, mascara a indigência de muitos textos, cujos objectos de atenção tendem a ser produções oriundas dos universos anglo-saxónico ou hispânico. Por outro lado, agravou-se a tendência dos jornalistas – que, sublinhe-se, vem de longe – para promoverem os que pertencem ou provêm da «classe» e que se aventuram nas lides literárias. Quanto aos jornais culturais e revistas literárias de quiosque, alguns converteram-se numa espécie de Caras ou de Gente da área da cultura, dando amiúde protagonismo mediático a figuras que pouco ou nada têm que ver com as áreas artísticas (mecenas, gestores culturais, banqueiros, políticos do chamado bloco central, medalhados do 10 de Junho…).

Além das revistas e volumes monográficos de matriz universitária (por exemplo do CEC da Faculdade de Letras da Univ. de Lisboa, ou do CLP da Fac. de Letras da Univ. de Coimbra, ou do CLLC da Univ. de Aveiro), onde são publicados actualmente os verdadeiros estudos críticos sobre literatura, recomendo-lhe alternativas que continuaram, em 2016, a cumprir bem o seu papel de divulgação crítica: revistas on-line como Blimunda, da Fundação José Saramago; blogues como O Bicho dos Livros e Hipopómatos na Lua (para o livro infantil e juvenil). E ainda revistas em papel como a magnífica Delphica (publicada em Braga e conferindo relevo aos clássicos e às traduções mas não só) ou a Telhados de Vidro (da Averno). Atente-se até num interessante jornal marginal de textos e ilustrações, dirigido por Emanuel Cameira e Ana Biscaia, como o Postas de Pescada (que mantém uma regularidade de publicação digna de nota), ou num boletim como Esteiro, órgão da célula da cultura literária do Sector Intelectual de Lisboa do PCP que, em Setembro de 2016, publicou o seu número 16 (além das habituais matérias literárias, propõe dois curtos mas interessantes artigos sobre a situação do mercado livreiro em Portugal e sobre a actividade da tradução literária).

6. PNL e bibliotecas escolares

Em termos orçamentais – e por conseguinte em termos de actividades e projectos – o Plano Nacional de Leitura encontra-se exangue, praticamente desde o segundo governo Sócrates. Incapaz, por isso, de dar resposta ao que a sociedade, a escola e outras instituições lhe exigem. Espera-se que 2017 seja ano de viragem e que a redefinição de objectivos e prioridades ponha enfim na ordem do dia quer a Educação Literária e o desenvolvimento da competência literária (não apenas da competência leitora), quer a atenção aos clássicos, para apenas mencionar dois aspectos a carecerem de atenção séria. Não basta ler mais, é preciso ler melhor e ter o direito a conseguir ler o que é da ordem do complexo. A este propósito, descubra-se o ensaio do italiano Nuccio Ordine, A utilidade do inútil – manifesto (Faktoria de Livros, 2016), traduzido já para diversos idiomas.

Espera-se também que bibliotecas escolares e públicas disponham de condições para se redinamizarem e, no caso das segundas, inverterem a tendência para a perda de utilizadores. No caso das primeiras, que o professor-bibliotecário possa ter terreno propício para desenvolver tarefas que dele se esperam – e que estas se concentrem mais na organização da biblioteca e na dinamização da leitura do que nas famigeradas tarefas de avaliação do sistema, com toda a carga burocrático-administrativa e informática que ela vem implicando, subtraindo notoriamente tempo para as tarefas substantivas do professor-bibliotecário. Mais organização, mais promoção da leitura e menos avaliação. Custa reconhecer – e aceitar – que certas estruturas com um papel social e educativo determinante (caso da Rede de Bibliotecas Escolares) acabem por gerar uma insuportável e pesada teia burocrática, quase como se tivessem de justificar a sua própria existência.

7. Nobel e Pessoa

Qualquer balanço de 2016 falará certamente do galardoado com o Nobel: Bob Dylan. Atribuição discutível, sem dúvida. Mas que se pode esperar da Academia Sueca? Eu, depois dos nobelizados Churchill, Bertrand Russell ou a «doce» Pearl Buck, e de outros premiados esquecidos e bem, já espero pouco. Cresci no entanto a ouvir Dylan, a entoar as suas canções e, nele, aprecio entre outras, a faceta do cantor de intervenção – que a teve, nos inícios dos anos 60 –, numa linha que vem de Woody Guthrie e que passa por Pete Seeger e pela cena folk norte-americana (Dylan conviveu com ambos e deles colheu influência). Aprecio também vários dos seus temas mais líricos e elegíacos. Aprecio ainda o potencial de recriação que caracteriza tantas das suas canções – e por isso recordo versões inesquecíveis nas vozes de Joan Baez, The Byrds, The Hollies, The Band, Jimi Hendrix, Judy Collins, Leon Russell, Bruce Springsteen, Bryan Ferry, Neil Young, Eddie Vedder e dezenas de outros. Nada contudo que me fizesse propor a atribuição do Nobel da literatura a Dylan (nem mesmo a qualidade poética de várias das suas letras). A ser contemplado um escritor com uma carreira forte na música popular, além da da escrita, mais facilmente me ocorreria Chico Buarque ou mesmo Leonard Cohen, que no final de 2016 nos deixou e era um poeta mais do que estimável.

Já o nacional Prémio Pessoa, atribuído a Frederico Lourenço, parece uma acertada decisão. Além de escritor de mérito e de notável ensaísta e académico, Lourenço tem feito o que poucos têm feito pela divulgação e (re)valorização dos clássicos. Ele é o qualificadíssimo tradutor da Ilíada, da Odisseia, da Bíblia grega (Novo Testamento: Os Quatro Evangelhos, edição da Quetzal, em 2016), de tudo o que já se viu e do que mais se verá certamente.

8. Alguns livros de 2016 numa memória que é selectiva

Perguntarão alguns: o que é que os pontos anteriores têm a ver com a criação literária? Respondo sem hesitações: têm tudo (para o confirmar, proceda-se aos transfers históricos possíveis das questões em causa e leia-se Dante, Shakespeare, Camões, La Fontaine, Maiakovski, Kraus, Brecht e muitos outros).

Termino pois este balanço (sê-lo-á?) com uma secção resultante, é certo, de um exercício de atenção, mas uma secção assumidamente subjectiva. E, como é evidente, lacunar.

Considerando sobretudo a literatura portuguesa (não a africana de língua portuguesa), títulos novos mas também algumas reedições de peso, retenho de 2016 – e recomendo – livros como os que se seguem (haverá obras de que involuntariamente me esqueço e outros que não tive oportunidade de ler ou cuja existência nem sequer conheço). Em cada conjunto, a ordem por que são apresentados é aleatória. Sinto-me, por outra parte, desobrigado de referir alguns títulos que atingem os tops e que serão certamente incluídos nas listas do mainstream mediático.

Poesia portuguesa e afins – Letra aberta (Porto Editora), de Herberto Helder; Poesia Completa (IN-CM), de Mário Dionísio; Obra poética, vol. 1 (Assírio & Alvim), de Ruy Cinatti; Todo o trabalho, toda a pena (Crescente Branco), de Vergílio Alberto Vieira; O jogo das comparações (Companhia das Ilhas), de Inês Lourenço; Bandolim (Assírio & Alvim) e Z/S (Averno), de Adília Lopes; A felicidade da luz (Assírio & Alvim), de António Osório; Anunciações (D. Quixote), de Maria Teresa Horta; Nove fabulo, o mea vox / De Novo Falo, a Meia Voz (Pianola), de Alberto Pimenta; A crisálida (Relógio d’Água), de Rui Nunes (obra híbrida e inclassificável); Contra Todas as Evidências: Poemas Reunidos III (Página a Página), de Manuel Gusmão (saído em Setembro de 2015, só em 2016 surgiu nas livrarias); A navegação do albatroz (Página a Página), de José Vultos Sequeira; É tudo uma questão de tempo (Glaciar), de José Jorge Letria; Sobras completas (Abysmo), de José Manuel Simões; Dois corpos nus, despindo-se / Dous corpos nus, espíndose (Poética), de Casimiro de Brito e Pura Salceda.

Poesia brasileira – Tudo o que existe louvará – antologia (Assírio & Alvim), de Adélia Prado; Poesia completa (Relógio d’Água), de Manoel de Barros; Poesia 1990-2016 (IN-CM), de Eucanaã Ferraz.

Antologias de poesia – Passagens: poesia, artes plásticas (Assírio & Alvim), selecção e prefácio de Joana Matos Frias; O jardim que o pensamento permite: antologia poética sobre Monserrate (Sistema Solar/Documenta), prefácio, selecção e edição de José Manuel de Vasconcelos.

Prosa breve, aforismos, pensamentos e afins – Enciclopédia da Estória Universal – Mil anos de esquecimento (Alfaguara), de Afonso Cruz; ENIgMATÓgRAFO (Gatopardo Edições), de Augusto Baptista. Recupero ainda, de 2015, mas lido em 2016, o desafiador Breves notas sobre música (Relógio d’Água), de Gonçalo M. Tavares.

Crónica / entrevista / memórias / correspondência / miscelânea – Manuel António Pina dito em voz alta: entrevistas sobre literatura, isto é, sobre tudo (2000-2012) (Sistema Solar/Documenta), organização de Sousa Dias; Circunlóquios III (Universidade Fernando Pessoa), de Albano Martins; Acta Est Fabula Memórias II – Lisboa 1947-1955 (Opera Omnia), de Eugénio Lisboa; Correspondência 1949-1978 (Guerra e Paz), de Jorge de Sena e Eugénio de Andrade.

Narrativa de ficção (romance, novela, conto) – Casos de direito galáctico e outros textos esquecidos (E-Primatur), de Mário-Henrique Leiria; Passos perdidos (Tinta da China), de Paulo Varela Gomes (que em 2016 nos deixou); Ronda das mil belas em frol (Porto Editora), de Mário de Carvalho; O amor em Lobito Bay (D. Quixote), de Lídia Jorge; Não se pode morar nos olhos de um gato (Teorema), de Ana Margarida de Carvalho; A gorda (Caminho), de Isabela Figueiredo; Gennaro Clean, mafioso sem mácula (Esfera do Caos), de Romeu Cunha Reis; A Batalha de Covões (Teodolito), de José Viale Moutinho; Escola de náufragos (Relógio d’Água), de Jaime Rocha; Prantos, amores e outros desvarios (Porto Editora), de Teolinda Gersão; A colecção privada de Acácio Nobre (Caminho), de Patrícia Portela.

Algumas traduções em destaque – O Eremita Viajante (Assírio & Alvim), de Matsuo Bashô, tradução e notas de Joaquim M. Palma; A pedra-que-mata: poesia japonesa (Língua Morta), versões de Luís Pignatelli, organização de Zetho Cunha Gonçalves; Habitarei o Meu Nome: antologia (Assírio & Alvim), de Saint-John Perse; Poemas escolhidos (Relógio d’Água), de T. S. Eliot, traduções de João Almeida Flor, Gualter Cunha e Rui Knopfli; Elegias de Duíno (Relógio d’Água), de Rainer Maria Rilke, tradução de José Miranda Justo; Viagem singular a Worpswede (Feitoria dos Livros), de Rainer Maria Rilke, ensaio e tradução de João Barrento; Viagem à Holanda (Feitoria dos Livros), tradução de Isabel Lucas Pascoal e prefácio de Loy Rolim; Muito barulho por nada (Assírio & Alvim), tradução de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Ensaio e leituras críticas focados no texto literário (três destaques, à margem das publicações da esfera académica) – A Chama e as Cinzas: um quarto de século de literatura portuguesa (1974-2000) (Bertrand), de João Barrento; Os nomes da obra: Herberto Helder ou o poema contínuo (Sistema Solar / Documenta), de Rosa Maria Martelo; Palavras que Respiram – Textos de leitura crítica: 30 olhares sobre a literatura portuguesa (Página a Página), de Domingos Lobo. 

Uma colecção em destaque – A colecção «Viagens» da Relógio d’Água, na qual, em livros de pequeno formato, bem editados e traduzidos e com capas sóbrias mas cativantes, é possível ler textos, não muito longos, sobre lugares mágicos como Roma, Paris, as ilhas gregas, Veneza e muitos outros, da autoria de escritores de relevo como Gógol, Gertrude Stein, Durrell, Javier Marías, etc.

Livro infantil e juvenil – 24 Horas antes do Natal (Afrontamento), de Manuela Bacelar; O senhor Nunca e o senhor Jamais (Afrontamento) e Sílvio, guardador de ventos (Caminho), de Francisco Duarte Mangas, ilustrações de M.ª João Castro e Madalena Moniz, respectivamente; Onde está a minha mãe? (ASA), de António Mota, ilustrações de Sebastião Peixoto; A almoçarada do Billy Bolly (Xerefé), de Paul Hardman; O País do Faz-de-Conta (Trinta por Uma Linha), de João Manuel Ribeiro, il. de Bolota; Era uma vez uma avó, três netas e um botão (Poética), de Mário Contumélias, il. de João Diogo Contumélias; Tão tão grande (Orfeu Negro), de Catarina Sobral; Sonho com Asas (Kalandraka), de Teresa Martinho Marques, il. de Fátima Afonso; Batata chaca-chaca (Planeta Tangerina), de Yara Kono; O cabelo do sr. Capelo e outras histórias (Horizonte), de Luísa Ducla Soares, il. de Natalina Cóias; Diário de um adolescente na Lisboa de 1910 (Texto), de Alice Vieira, il. de Patrícia Furtado; Vamos comprar um poeta (Caminho), de Afonso Cruz; Marcas (Caminho), de Ana Saldanha; Mary John (Planeta Tangerina), de Ana Pessoa, il. de Bernardo P. Carvalho; Poesia-me (ASA), de Álvaro Magalhães, il. de Cristina Valadas; Chamo-me… Siza Vieira (Bertrand), de Carla Maia de Almeida, il. de João Concha; José Saramago: homem-rio (IN-CM e Pato Lógico), de Inês Fonseca Santos, il. de João Maio Pinto.